Ê-sai sống vào thế kỷ thứ tám trước Chúa. Thế nhưng trong một trong những lời tiên tri nổi tiếng nhất của mình, ông nói:
For a child has been born for us, a son has been given to us, and the right to rule rests on his shoulders. He has been named Planner of Wonders, God the Mighty Warrior, Father for All Time, Ruler of Peace.
(Câu trích nào chưa có bản tiếng Việt sẽ hiện ra theo bản tiếng Anh của Open Word Bible.)
“Has been born” (đã được sinh ra). “Has been given” (đã được ban cho). Đứa trẻ được nói đến như thể đã có mặt. Phần lớn các bản Kinh Thánh tiếng Anh đánh số câu này là 9:6; Open Word Bible theo cách đánh số của tiếng Hê-bơ-rơ, trong đó nó là 9:5. Từ lâu, Cơ Đốc nhân đã đọc câu này như một lời hứa về Đấng Christ, bảy thế kỷ sau. Vậy tại sao nhà tiên tri lại dùng thì quá khứ?
Câu trả lời ngắn gọn là tiếng Hê-bơ-rơ Kinh Thánh không có thì theo nghĩa của tiếng Anh. Động từ của nó cho biết hành động được nhìn như thế nào nhiều hơn là xảy ra khi nào, và người dịch phải xác định thời gian từ văn mạch. Bài này giải thích điều đó vận hành ra sao, và Open Word Bible làm gì với nó.
Hai dạng, không phải ba thì
Động từ tiếng Anh mang thời gian ngay trên bề mặt. “I walked”, “I walk”, “I will walk” (tôi đã đi, tôi đi, tôi sẽ đi): chính dạng của động từ cho biết quá khứ, hiện tại hay tương lai. Tiếng Việt thì nói thời gian bằng những từ như đã, đang, sẽ, hoặc để văn mạch nói thay.
Tiếng Hê-bơ-rơ Kinh Thánh có hai dạng động từ chia chính. Các nhà ngữ pháp gọi chúng bằng nhiều tên. Một dạng được tạo chủ yếu bằng những vĩ tố thêm vào cuối động từ, và thường được gọi là thể hoàn thành (perfect), hoặc bằng tên mẫu qatal, lấy từ động từ “giết” mà các sách ngữ pháp cũ dùng làm mẫu. Dạng kia được tạo chủ yếu bằng tiền tố, và được gọi là thể chưa hoàn thành (imperfect), hay yiqtol.
Người ta dễ nghĩ đây là một thì quá khứ và một thì tương lai, và rất thường khi chúng hiện ra như thế trong tiếng Anh. Dạng qatal thường mô tả điều đã xảy ra, còn dạng yiqtol thường mô tả điều sẽ xảy ra. Nhưng mỗi dạng đều được dùng theo những cách phá vỡ quy tắc ấy, và phá vỡ đủ thường đến nỗi quy tắc ấy không thể là toàn bộ câu chuyện.
Phần lớn các nhà ngữ pháp mô tả sự khác biệt này như một sự khác biệt về thể (aspect). Thể hoàn thành trình bày một hành động như một tổng thể, trọn vẹn, được nhìn từ bên ngoài. Thể chưa hoàn thành trình bày nó như đang diễn ra, chưa xong, lặp đi lặp lại, hoặc chưa thành hiện thực. Thời gian chỉ đến một cách gián tiếp: một hành động trọn vẹn thường thuộc về quá khứ, còn một hành động chưa trọn thường thuộc về hiện tại hay tương lai.
Giới học giả vẫn còn tranh luận chính xác hệ thống này vận hành ra sao. Một số nhấn mạnh thể, một số lập luận rằng thì đóng vai trò lớn hơn các sách ngữ pháp cũ thừa nhận, và một số chỉ đến thức (mood), tức sự khác biệt giữa điều có thật với điều chỉ là có thể hay được mong ước. Ngôn ngữ cũng đã thay đổi qua những thế kỷ Kinh Thánh Hê-bơ-rơ được viết ra. Với người đọc, điều quan trọng là: một dạng động từ Hê-bơ-rơ tự nó không định đoạt thời gian, và mọi bản dịch đều phải chọn.
Dạng kể chuyện
Có một dạng thứ ba xuất hiện trên hầu như mỗi trang văn tự sự Hê-bơ-rơ. Nó bắt đầu bằng chữ “và” gắn liền vào một dạng trông giống thể chưa hoàn thành. Các nhà ngữ pháp gọi nó là wayyiqtol, hay dạng kể chuyện. Nó đưa câu chuyện tiến lên, sự việc này nối tiếp sự việc kia.
Sáng Thế Ký 1 được dựng nên từ dạng này. Trong câu 3:
And God said, “Let there be light,” and there was light.
Động từ đầu tiên, “và Đức Chúa Trời phán”, là וַיֹּ֥אמֶר (wayyōʾmer). Rồi mệnh lệnh của Đức Chúa Trời, “hãy có ánh sáng”, dùng một dạng của động từ “là, có”, và lời tường thuật, “và có ánh sáng”, dùng dạng kể chuyện của cùng động từ ấy, וַֽיְהִי (wayhî). Bản ghi của câu này chỉ ra rằng mệnh lệnh và kết quả là hai dạng của một động từ, nên lời tường thuật lặp lại mệnh lệnh từng chữ một. Đức Chúa Trời phán, và điều Ngài phán liền xảy ra.
Các sách ngữ pháp cũ gọi chữ “và” trong dạng này là waw chuyển đổi (waw conversive), theo giả thuyết rằng nó chuyển một thì tương lai thành quá khứ. Phần lớn học giả ngày nay cho rằng đó hoàn toàn không phải là sự chuyển đổi, mà là một dạng động từ riêng, bắt nguồn từ một thì quá khứ cổ xưa còn sống sót trong cấu trúc này. Dù hiểu thế nào, kết quả đối với người đọc vẫn như nhau. Các câu chuyện Hê-bơ-rơ chạy trên những chuỗi dài “và ông làm điều này, và ông nói điều kia”, và thì quá khứ trong tiếng Anh là đúng.
Bản thân chuỗi “và” dài ấy cũng là một câu hỏi dịch thuật. Bản King James giữ gần như tất cả. Nhiều bản hiện đại bỏ phần lớn, vì tiếng Anh không bắt đầu câu này đến câu khác bằng “and”. Trong bản tiếng Anh của Open Word Bible, cấp độ Sát nghĩa giữ “And God said” (Và Đức Chúa Trời phán); Cân bằng và Dễ đọc nói “God said” (Đức Chúa Trời phán) và “Then God said” (Rồi Đức Chúa Trời phán). Chữ “và” của tiếng Hê-bơ-rơ thường hoạt động giống một dấu chấm hay một chữ “rồi” hơn là giống chữ “and” của tiếng Anh.
Thể hoàn thành mang nghĩa hiện tại
Thể hoàn thành không phải lúc nào cũng chỉ quá khứ. Có hai cách dùng phổ biến khiến người đọc tiếng Anh ngạc nhiên.
Cách thứ nhất là với những động từ mô tả một trạng thái chứ không phải một sự việc: biết, yêu, ghét, tin cậy. Trong tiếng Hê-bơ-rơ, thể hoàn thành của một động từ như vậy thường có nghĩa là trạng thái ấy đang còn. Khi Đức Chúa Trời bảo Áp-ra-ham đem “con trai con, con một của con, đứa con con yêu, là Y-sác” (Sáng Thế Ký 22:2), động từ “yêu” là אָהַ֨בְתָּ֙ (ʾāhaḇtā), một thể hoàn thành. Không ai dịch nó là “whom you loved” (đứa con con đã từng yêu). Tình yêu của Áp-ra-ham chưa chấm dứt. Thể hoàn thành trình bày nó như một sự thật đã vững vàng.
Cách thứ hai là cho điều luôn luôn đúng. Thi Thiên 1 mở đầu bằng chân dung của người được phước:
Phước hạnh thay người không bước theo lời khuyên của kẻ ác, không đứng trên con đường kẻ tội lỗi đi, cũng không ngồi giữa đám người nhạo báng!
Ba động từ (bước đi, đứng, ngồi) đều ở thể hoàn thành. Quyết định ngữ pháp của bản ghi nói thẳng điều đó: các động từ ở dạng quá khứ của tiếng Hê-bơ-rơ, được dùng cho điều luôn luôn đúng, nên được dịch ở thì hiện tại. “Người đã không bước đi” sẽ là một cách lạ lùng để mô tả một lối sống. Thi thiên không nhìn lại quá khứ. Nó đang mô tả một kiểu người.
Đôi khi sự lựa chọn kém rõ ràng hơn. Trong Thi Thiên 3:6, Đa-vít nói rằng ông nằm xuống, ngủ và thức dậy, vì CHÚA nâng đỡ ông. Các động từ ở thể hoàn thành. Bản ghi hiểu chúng là đêm qua, một đêm có thật giữa lúc nguy hiểm, và đưa ra cách hiểu kia như phương án khác: một số người cho rằng đó là điều ông vẫn luôn làm. Bản ghi nói thêm rằng dù hiểu cách nào, giấc ngủ giữa nguy hiểm cho thấy lòng tin cậy của ông. Riêng dạng động từ không thể quyết định giữa hai cách hiểu.
Thể chưa hoàn thành mang nghĩa quá khứ
Ngược lại, thể chưa hoàn thành không phải lúc nào cũng chỉ tương lai. Nó được dùng cho bất cứ điều gì không được trình bày như một tổng thể trọn vẹn duy nhất, kể cả những thói quen.
Sách Gióp bắt đầu bằng chân dung lòng kính sợ của Gióp. Sau mỗi bữa tiệc của các con, Gióp thường dậy sớm dâng tế lễ thiêu cho từng đứa, phòng khi chúng đã phạm tội:
Whenever a round of feasting was over, Job would send for his children and consecrate them. He would get up early in the morning and offer a burnt offering for each one of them, because Job said to himself, “Perhaps my children have sinned and cursed God in their hearts.” This is what Job always did.
Quyết định ngữ pháp của bản ghi lưu ý rằng dạng động từ này mô tả hành động lặp đi lặp lại, và “mọi ngày” có nghĩa là luôn luôn. Tiếng Anh diễn đạt điều đó bằng “would”: “Job would send for his children” (Gióp thường cho gọi các con đến); tiếng Việt nói bằng thường hay vẫn hay. Thời gian là quá khứ. Dạng động từ là dạng thường được gọi là chưa hoàn thành, vì hành động được nhìn như điều lặp lại, chứ không phải một sự việc trọn vẹn duy nhất.
Thể chưa hoàn thành cũng có thể bao trùm cả hiện tại lẫn tương lai. Thi Thiên 23 bắt đầu:
Thi thiên của Đa-vít. CHÚA là Đấng chăn dắt tôi; tôi sẽ chẳng bao giờ thiếu thốn.
Động từ “thiếu” là אֶחְסָֽר (ʾeḥsār), một thể chưa hoàn thành. Bản ghi nói rằng dạng của nó bao gồm hiện tại và tương lai: tôi có, và sẽ có, mọi điều mình cần. Cấp độ Sát nghĩa nói “tôi sẽ không thiếu [gì]”, Cân bằng nói “tôi sẽ chẳng bao giờ thiếu thốn”, và Dễ đọc nói “Tôi có đủ mọi điều mình cần”. Ba cấp độ nghiêng về những hướng hơi khác nhau, nhưng chúng không chọn những ý nghĩa khác nhau. Cả ba đều nằm trong điều quyết định về nghĩa đã nói.
Những nhà tiên tri nói về tương lai như quá khứ
Bây giờ trở lại với Ê-sai. Bên cạnh những cách dùng thường ngày này, thể hoàn thành còn một cách dùng nữa, đặc biệt phổ biến trong lời tiên tri và trong lời cầu nguyện. Người nói mô tả một điều chưa xảy ra như thể nó đã xong rồi, vì nó chắc chắn. Các nhà ngữ pháp gọi đó là thể hoàn thành tiên tri (prophetic perfect), hay thể hoàn thành của sự chắc chắn.
Chúng ta cũng nói như vậy. Một huấn luyện viên có đội đang dẫn bốn mươi điểm sẽ nói: “Thắng rồi.” Trận đấu chưa kết thúc, nhưng kết quả đã được định.
Trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ, điều đã được định thường là chính quyết định của Đức Chúa Trời. Các bản ghi của Open Word Bible lưu ý cách dùng này hết lần này đến lần khác, trong các sách lịch sử, Thi Thiên và các sách tiên tri. Một vài ví dụ:
- Giô-suê 6:2. Trước khi tường thành Giê-ri-cô sụp đổ, CHÚA phán: “Ta đã phó Giê-ri-cô vào tay con.” Bản ghi nói rằng chiến thắng được nói đến như đã xong, vì Đức Chúa Trời nói về điều Ngài đã quyết định như một điều đã được định.
- A-mốt 5:2. A-mốt hát một bài ai ca trên Y-sơ-ra-ên: “Đã ngã rồi, không bao giờ đứng dậy nữa, trinh nữ Y-sơ-ra-ên.” Bản ghi lưu ý rằng Y-sơ-ra-ên vẫn còn đứng vững và thịnh vượng khi A-mốt nói lời ấy. Bài ai ca nói về sự sụp đổ của nó như điều đã chắc chắn, như thể tang lễ đã bắt đầu.
- Giê-rê-mi 50:2. Những người truyền tin được bảo loan báo “Ba-by-lôn bị chiếm rồi” trong khi Ba-by-lôn vẫn còn cai trị thế giới. Bản ghi nói rằng họ công bố sự sụp đổ của nó như một sự thật, vì Đức Chúa Trời đã quyết định điều đó.
- Ê-sai 9:1. “Dân đi trong tối tăm đã thấy ánh sáng lớn.” Bản ghi nói rằng ánh sáng sắp đến được mô tả như đã có mặt, và Ma-thi-ơ trích những câu này về việc Đức Giê-xu bắt đầu công việc của Ngài tại Ga-li-lê.
Thói quen ấy còn vươn vào Tân Ước, dù động từ Hy Lạp vận hành khác. Trong Rô-ma 8:30, Phao-lô viết rằng những người Đức Chúa Trời đã xưng công chính thì “Ngài cũng đã làm cho vinh hiển”. Bản ghi của câu ấy lưu ý rằng vinh quang vẫn còn chờ được bày tỏ, và Phao-lô dùng thì quá khứ vì, trong ý định của Đức Chúa Trời, điều đó cũng chắc chắn như sự kêu gọi và sự xưng công chính đã xảy ra.
Khi các cấp độ chọn khác nhau
Thể hoàn thành tiên tri đặt ra một câu hỏi thật cho người dịch. Bản dịch nên giữ thì quá khứ và tin rằng người đọc sẽ thấy sự việc vẫn còn ở phía trước? Hay nên dùng thì tương lai, nói thẳng điều nhà tiên tri muốn nói, và đánh mất sắc thái chắc chắn?
Open Word Bible trả lời từng câu một, và ba cấp độ không phải lúc nào cũng trả lời giống nhau. Ê-sai 5:13 cho thấy rõ sự khác biệt. Động từ là גָּלָ֥ה (gālâ), một thể hoàn thành, “đã đi lưu đày”:
Therefore my people have gone into exile for lack of knowledge, and its honored [ones are] men of hunger, and its crowd [is] parched with thirst.
That is why my people will be carried off into exile, because they do not know. Their leading men will starve, and the common crowd will faint from thirst.
Trong bản tiếng Anh, Sát nghĩa giữ dạng ấy: “my people have gone into exile” (dân Ta đã đi lưu đày). Cân bằng nói điều câu ấy muốn nói: “my people will be carried off into exile” (dân Ta sẽ bị bắt đi lưu đày). Quyết định về nghĩa đằng sau cả hai được đánh dấu chưa chắc chắn. Nó hiểu động từ ấy như một sự việc tương lai được nói đến như đã xong, vì cuộc lưu đày của Giu-đa vẫn còn ở phía trước, và nói thêm rằng câu này có thể nói về các chi phái phía bắc đã bị A-si-ri bắt đi. Sự khác biệt giữa các cấp độ là khác biệt về lời văn, không phải về ý nghĩa: cả hai cấp độ theo cùng một quyết định, một bên bằng cách cho thấy dạng Hê-bơ-rơ, bên kia bằng cách nói ra ý nghĩa của nó.
Giô-suê 6:2 cho thấy một cách khác. Cả ba cấp độ tiếng Anh đều giữ “I have given” (Ta đã phó), nhưng Dễ đọc thêm một câu ngắn của riêng mình, “It is as good as yours” (Coi như thành ấy đã là của con), và quyết định về cách diễn đạt giải thích lý do: để chuyển tải ý nghĩa của động từ đã hoàn thành, rằng thành ấy chắc chắn sẽ thuộc về Y-sơ-ra-ên.
Ê-sai 9:5: một sự ra đời đã được loan báo
Ê-sai 9:5 khó hơn, và bản ghi xử lý nó cẩn thận. Quyết định về nghĩa của câu này được đánh dấu chưa chắc chắn. Nó lưu ý rằng các câu 3, 4 và 5 đều bắt đầu bằng “vì” và nêu lý do cho niềm vui của câu 2: kẻ áp bức bị bẻ gãy, binh giáp bị thiêu đốt, và giờ là một hoàng tử. Các động từ ở dạng dành cho hành động đã hoàn tất. Rồi nó đưa ra hai khả năng mà không ép phải chọn. Một nhà tiên tri có thể nói về điều Đức Chúa Trời chắc chắn sẽ làm như thể đã làm xong, hoặc loan báo một sự ra đời vừa mới xảy ra. Phân đoạn này không nêu tên đứa trẻ.
Người đọc đã theo cả hai quan điểm. Một số người thấy ở đây một sự ra đời vào thời Ê-sai, có lẽ là một người thừa kế ngai vàng, được mừng bằng những lời vượt xa bất kỳ vị vua bình thường nào. Nhiều người đọc Cơ Đốc thấy đây là lời tiên tri về Đấng Christ, được nói ra với sự chắc chắn của thể hoàn thành tiên tri. Hai cách hiểu không phải lúc nào cũng loại trừ nhau: một số người đọc câu này như nói về một vị vua thời Ê-sai mà các danh hiệu chỉ được thành tựu trọn vẹn nơi một hậu duệ về sau của Đa-vít. Bản ghi chỉ đến các phân đoạn chung quanh: 7:14 đã hứa một con trai tên là Em-ma-nu-ên, và 11:1–5 mô tả một vị vua từ dòng dõi Gie-sê.
Ở đây, bản tiếng Anh của Open Word Bible giữ dạng quá khứ ở mọi cấp độ: “a child has been born for us, a son has been given to us” (một con trẻ đã được sinh ra cho chúng ta, một con trai đã được ban cho chúng ta). Đó là dạng Ê-sai đã dùng, nó phù hợp với cả hai cách hiểu, và tiếng Anh có thể mang được nó mà không làm người đọc hiểu lầm. Một thì tương lai sẽ quyết định câu hỏi ấy thay cho người đọc.
Ê-sai 53: nhìn lại người đầy tớ
Bài ca về người đầy tớ chịu khổ kéo dài từ Ê-sai 52:13 đến hết chương 53, và các động từ của nó di chuyển qua thời gian theo một cách người đọc thường nhận ra.
Nó bắt đầu ở tương lai. Bản ghi của 52:13 có “đầy tớ Ta sẽ hành động khôn ngoan”, “người sẽ được tôn cao và nhấc lên”. Rồi trong chương 53, một nhóm người nói nhìn lại điều đã xảy đến với người đầy tớ, và các động từ chuyển sang quá khứ:
Yet it was our sicknesses that he bore, our pains that he shouldered, while we took him for a man under a plague, beaten down by God and brought low.
Người đã bị khinh dể, người đã mang lấy bệnh tật của chúng ta, người đã bị đâm vì sự phản nghịch của chúng ta. Những người nói mô tả sự đau khổ của người như điều họ đã thấy và đã hiểu lầm. Đến cuối bài ca, các động từ lại hướng về phía trước. Trong câu 12, Đức Chúa Trời sẽ ban cho người một phần giữa nhiều người. Động từ cuối cùng của bài ca, “người cầu thay” cho những kẻ phản nghịch, là một thể chưa hoàn thành, và bản ghi lưu ý rằng nó có thể mô tả điều người đã làm hoặc điều người vẫn tiếp tục làm.
Các thì quá khứ trong chương 53 là thể hoàn thành tiên tri, mô tả một sự đau khổ trong tương lai như thể đã trọn, hay là quá khứ thật trong kinh nghiệm của chính những người nói, đó là một câu hỏi bài thơ đặt ra mà riêng ngữ pháp không giải quyết được. Tân Ước đọc cả bài ca như đã được ứng nghiệm nơi Đức Giê-xu, và bản ghi của 52:13 có lưu ý điều này (Công Vụ 8:32–35; 1 Phi-e-rơ 2:22–25). Open Word Bible dịch các động từ theo những thì mà chính bài thơ dùng, để người đọc nghe những người nói đang nhìn lại, như tiếng Hê-bơ-rơ trình bày họ.
Quyết định được đưa ra như thế nào
Với một động từ Hê-bơ-rơ, thì trong bản dịch không bao giờ được chép lại một cách đơn giản. Đó là một quyết định về nghĩa: trong văn mạch của nó, động từ này mô tả thời gian nào, và loại hành động nào? Các manh mối là văn mạch, các động từ chung quanh, loại động từ (trạng thái hay sự việc), và loại văn bản (câu chuyện, luật pháp, thi thiên hay lời tiên tri). Khi các manh mối chỉ về một hướng, quyết định nói rõ như vậy và đưa ra lý do. Khi chúng không chỉ về một hướng, quyết định được đánh dấu chưa chắc chắn và phương án kia được nêu ra, như trong Thi Thiên 3:6, Ê-sai 5:13 và Ê-sai 9:5.
Rồi các cấp độ đặt quyết định ấy thành lời. Sát nghĩa cho thấy dạng Hê-bơ-rơ ở chỗ ngôn ngữ dịch có thể chịu được. Cân bằng chọn thì mà người đọc cần để hiểu ý nghĩa. Dễ đọc có thể thêm một từ hay một câu ngắn để làm rõ thời gian. Không cấp độ nào thay đổi điều quyết định về nghĩa đã nói.
Bài viết Sát nghĩa, Cân bằng, Dễ đọc: ba cấp độ, một ý nghĩa giải thích các cấp độ phối hợp với nhau như thế nào. Về những đặc điểm khác của tiếng Hê-bơ-rơ khó chuyển sang ngôn ngữ khác, xem Thơ Hê-bơ-rơ và phép song hành và Những lối chơi chữ không thể dịch.
Mở Ê-sai 9, Ê-sai 5 và Ê-sai 53 để xem các bản ghi.