Mở gần như bất kỳ thi thiên nào, bạn sẽ nhận ra dường như nó nói mọi điều hai lần. Thi Thiên 19 bắt đầu như sau:
Các tầng trời không ngừng kể lại Đức Chúa Trời vinh hiển dường nào; vòm trời bày tỏ những gì tay ngài đã làm nên.
(Câu trích nào chưa có bản tiếng Việt sẽ hiện ra theo bản tiếng Anh của Open Word Bible.)
Các tầng trời và vòm trời là một. Kể ra và làm cho biết là cùng một hành động. Vinh quang của Đức Chúa Trời và công việc của tay Ngài là hai cách gọi tên điều bầu trời bày tỏ. Nửa sau của câu nói lại điều nửa đầu đã nói, bằng những lời khác.
Đây không phải là lời độn cho đủ. Thơ Hê-bơ-rơ được dựng lên như thế. Người đọc hiểu cách nó vận hành sẽ đọc Thi Thiên, Châm Ngôn, Gióp và các sách tiên tri chính xác hơn, và sẽ thấy vì sao một bản dịch phải đưa ra một số lựa chọn về cách thơ hiện ra trên trang giấy.
Điều gì làm nên thơ Hê-bơ-rơ
Thơ tiếng Anh xưa nay dựa vào vần và vào một nhịp đều đặn. Thơ Hê-bơ-rơ không dùng nhất quán cả hai điều đó. Có những mẫu âm thanh, và các dòng thường ngắn, mỗi dòng thường có ba hay bốn từ mang trọng âm, nhưng chưa ai tìm ra một thể nhịp cố định áp dụng được khắp sách Thi Thiên.
Điều thơ Hê-bơ-rơ có ở khắp nơi là cặp dòng. Một câu thơ thường gồm hai dòng, đôi khi ba, và các dòng dựa vào nhau. Giới học giả gọi mỗi dòng là một colon (số nhiều là cola), tạm gọi là một “vế”, và gọi mối liên hệ giữa các dòng là phép song hành (parallelism).
Thuật ngữ này bắt nguồn từ Robert Lowth, giáo sư ở Oxford và sau này là giám mục Luân Đôn, người có các bài giảng về thơ thánh của người Hê-bơ-rơ được xuất bản bằng tiếng La-tinh năm 1753. Lowth gọi mẫu này là parallelismus membrorum, sự song hành của các vế, và chia nó làm ba loại. Ba loại của ông vẫn là điểm khởi đầu hữu ích, dù giới học giả ngày nay cho rằng chúng quá gọn gàng.
Đây là một món quà cho người dịch. Vần và nhịp mất đi khi bài thơ rời khỏi ngôn ngữ của nó. Phép song hành thì còn lại.
Những dòng vọng lại
Loại thứ nhất của Lowth là song hành đồng nghĩa, khi dòng thứ hai nói lại dòng thứ nhất. Thi Thiên 19:2 là một ví dụ. Lời than của Ê-sai ở đầu sách của ông cũng vậy:
An ox recognizes its owner, a donkey the feeding trough of its master; but Israel does not know, my people give it no thought.
Câu này có bốn dòng, chia thành hai cặp. Con bò và con lừa là một cặp: mỗi con đều biết mình thuộc về đâu. Y-sơ-ra-ên và “dân Ta” là một cặp: không ai biết. Rồi hai nửa của câu được đặt đối nhau, loài vật đối với dân lẽ ra phải biết rõ hơn.
Nhưng hãy nhìn lại cặp cuối. Trong bản tiếng Anh, “Israel does not know” (Y-sơ-ra-ên không biết) trở thành “my people give it no thought” (dân Ta chẳng hề suy nghĩ). Dòng thứ hai không chỉ lặp lại. Nó gọi Y-sơ-ra-ên là dân của Đức Chúa Trời, làm lời cáo trách sắc hơn, và nó đi từ biết sang suy xét. Bản ghi của câu này lưu ý rằng động từ Hê-bơ-rơ ở đây có nghĩa là để tâm suy nghĩ cẩn thận về điều gì đó. Y-sơ-ra-ên thậm chí không dừng lại để suy nghĩ.
Bước chuyển nhỏ ấy là điều thường thấy. Ngay cả trong những dòng “đồng nghĩa”, dòng thứ hai thường thêm vào điều gì đó: một từ cụ thể hơn, một hình ảnh mạnh hơn, một tiêu điểm gần hơn.
Những dòng tương phản
Loại thứ hai của Lowth là song hành tương phản, khi dòng thứ hai nói điều ngược lại với dòng thứ nhất. Sách Châm Ngôn đầy những câu như vậy. Chương 10 mở đầu một sưu tập mới bằng cặp dòng này:
Các châm ngôn của Sa-lô-môn. Con trai khôn ngoan là niềm vui của cha, còn con trai ngu dại là nỗi buồn của mẹ.
Con khôn, con dại. Niềm vui, nỗi buồn. Cha, mẹ. Bản ghi của câu này nêu một điểm dễ bỏ qua: hai dòng là một câu châm ngôn, và nó áp dụng cho cả cha lẫn mẹ. Đứa con khôn ngoan cũng là niềm vui của mẹ, và đứa con dại dột cũng làm cha buồn. Nhà thơ chia cha và mẹ ra hai dòng vì mẫu câu, chứ không phải để nói rằng cha cảm thấy một điều còn mẹ cảm thấy điều khác. Một quyết định về nghĩa khác của câu này lưu ý rằng từ đây trở đi, phần lớn các câu châm ngôn đặt một dòng đối với điều ngược lại của nó, và mỗi cặp nêu lên một ý.
Thi Thiên 1 kết thúc bằng một sự tương phản cùng loại:
Vì CHÚA biết và chăm lo con đường của người công chính, còn con đường của kẻ ác sẽ dẫn đến diệt vong.
Ở đây bản ghi chỉ ra chỗ không tương xứng. CHÚA “biết” con đường của người công chính, mà trong tiếng Hê-bơ-rơ có nghĩa là hơn cả việc nhận biết: Ngài quan tâm và gìn giữ con đường ấy. Vì vậy bản Cân bằng tiếng Việt nói “biết và chăm lo”. Thi thiên không nói rằng Ngài biết con đường của kẻ ác. Con đường ấy cứ thế tiêu vong, như một lối mòn mờ dần và chẳng dẫn đến đâu. Đôi khi ý nghĩa của một cặp song hành nằm ở chỗ nó bị phá vỡ.
Những dòng phát triển
Loại thứ ba Lowth gọi là song hành tổng hợp. Đó là một nhóm gom chung cho những dòng không lặp lại cũng không tương phản, mà đưa ý tưởng đi xa hơn. Những người đọc về sau đã tìm thấy bên trong nhóm ấy những mẫu chính xác hơn.
Một trong những mẫu nổi bật nhất là kiểu “bậc thang”: một dòng bắt đầu, ngắt lại, rồi bắt đầu lần nữa, mỗi lần một cao hơn. Thi Thiên 93:
Lạy CHÚA, các sông đã dâng cao; các sông đã cất tiếng gầm vang; các sông nâng cao những đợt sóng ầm ầm.
Bản ghi gọi đó là một dòng được lặp lại và lớn dần mỗi lần, như những con sóng dâng cao. Thi Thiên 92:10 làm cùng điều ấy với kẻ thù của CHÚA (“Look at your enemies, LORD! Look, your enemies are doomed”, tức là: “Lạy CHÚA, kìa kẻ thù của Ngài! Kìa, kẻ thù của Ngài sẽ bị diệt vong”), và bản ghi ở đó gọi tên nó là một mẫu của thơ Hê-bơ-rơ.
Một kiểu phát triển khác là sự chuyển động bên trong Thi Thiên 1:1:
Phước hạnh thay người không bước theo lời khuyên của kẻ ác, không đứng trên con đường kẻ tội lỗi đi, cũng không ngồi giữa đám người nhạo báng!
Bước đi, đứng, ngồi. Lời khuyên của kẻ ác, con đường của kẻ tội lỗi, chỗ của kẻ nhạo báng. Quyết định về nghĩa cho câu này đọc ba dòng như ba bước càng lúc càng lún sâu: một cuộc đời trước hết đi theo kẻ ác, rồi dừng lại giữa họ, rồi ngồi hẳn xuống với họ. Người được phước không bước bước nào trong số đó. Ba dòng song hành, và chính phép song hành kể nên câu chuyện.
“A, và hơn thế nữa, B”
Năm 1981, James Kugel xuất bản The Idea of Biblical Poetry, và năm 1985 Robert Alter xuất bản The Art of Biblical Poetry. Cả hai cuốn sách đã thay đổi cách giới học giả nghĩ về phép song hành.
Kugel lập luận rằng các loại của Lowth khiến các dòng nghe giống nhau hơn thực tế. Theo ông, dòng thứ hai hiếm khi chỉ là sự nhắc lại. Sức nặng của nó giống như “A, và hơn thế nữa, B”: dòng thứ hai tiếp sức cho dòng thứ nhất, đưa nó đi xa hơn, làm nó sống động hơn, cụ thể hơn hay mãnh liệt hơn. Alter cũng lần theo chuyển động ấy và gọi nó là sự tăng cường, hay sự thu hẹp tiêu điểm. Ngày rồi đêm, một từ chung chung rồi một từ sắc nét hơn, một hành động rồi kết quả của nó.
Không phải học giả nào cũng đồng ý với mọi phần trong cách giải thích của hai ông. Nhưng phần lớn ngày nay đọc các dòng song hành với sự chú ý đến điều dòng thứ hai thêm vào, và các ví dụ trên cho thấy lý do. “Dân Ta” thêm vào “Y-sơ-ra-ên”. Trong bản tiếng Anh của Thi Thiên 93, “crashing waves” (những đợt sóng vỗ ầm ầm) của các dòng sông thêm vào “roar” (tiếng gầm) của chúng. Dòng thứ hai là chỗ nhà thơ Hê-bơ-rơ thường đặt điểm chính.
Điều này quan trọng cho việc dịch. Nếu người dịch cho rằng các dòng chỉ lặp lại nhau, người ấy dễ bị cám dỗ gộp chúng lại, hoặc chọn cùng những từ cho cả hai. Một bản dịch giữ hai dòng tách biệt sẽ để người đọc cảm nhận dòng thứ hai rơi xuống.
Phép song hành, chìa khóa để hiểu nghĩa
Các dòng song hành cũng giúp hiểu những từ khó. Khi một dòng rõ còn dòng kia không, dòng này có thể giải thích dòng kia.
Thi Thiên 19 là một ví dụ. Câu 3 nói rằng “ngày nối ngày tuôn ra lời nói, đêm nối đêm làm cho biết sự hiểu biết”. Bản ghi của câu ấy đọc nó như một sứ điệp được truyền dọc theo một hàng người, mỗi ngày kể cho ngày sau và mỗi đêm cho đêm sau, để nó không bao giờ dừng lại. Rồi câu 4 nói rằng không có lời nói, cũng không có ngôn từ. Bản ghi đánh dấu câu này là chưa chắc chắn. Nhiều khả năng nhất là bầu trời nói trong im lặng: sứ điệp của nó được thấy, không được nghe. Một số người lại đọc câu ấy là không có ngôn ngữ nào mà tiếng của chúng không được nghe. Các dòng song hành ở hai bên là bằng chứng chính mà mỗi cách đọc dựa vào.
Phép song hành cũng có thể giữ người đọc khỏi ép một chi tiết quá mức. Châm Ngôn 26:4 và 26:5 là một cặp câu nói hai điều ngược nhau bằng những lời gần như giống hệt: đừng đáp kẻ ngu dại theo sự ngu dại của nó, và hãy đáp kẻ ngu dại theo sự ngu dại của nó. Bản ghi của câu 4 nói rằng hai câu được đặt cạnh nhau có chủ ý. Câu này không xóa bỏ câu kia. Khôn ngoan là biết lúc nào cần câu nào, và cặp câu cho thấy châm ngôn không phải là những quy tắc để áp dụng máy móc.
Những bài thơ từ A đến Z
Một số bài thơ Hê-bơ-rơ được dựng trên bảng chữ cái. Trong một bài thơ chữ đầu (acrostic), mỗi câu, hoặc mỗi nhóm câu, bắt đầu bằng chữ cái kế tiếp của bảng chữ cái Hê-bơ-rơ, từ aleph đến taw.
Thi Thiên 119 là bài dài nhất. Bản ghi của câu đầu tiên mô tả nó: hai mươi hai đoạn, mỗi đoạn cho một chữ cái của bảng chữ cái Hê-bơ-rơ, và mỗi câu trong tám câu của một đoạn đều bắt đầu bằng chữ cái ấy. Thi thiên mở đầu bằng אֶשֶׁר (ʾašrê), “phước thay”, bắt đầu bằng aleph, chữ cái đầu tiên. Câu 9, câu đầu của đoạn thứ hai, bắt đầu bằng beth, và bản ghi của câu ấy nói như vậy. Gần như mỗi câu đều gọi luật pháp của Đức Chúa Trời bằng một trong tám từ, và Open Word Bible giữ cho mỗi từ trong tám từ ấy cùng một cách dịch tiếng Anh suốt cả thi thiên, để người đọc có thể theo dõi chúng.
Ca Thương là một ví dụ khác. Bản ghi của Ca Thương 1:1 giải thích rằng mỗi câu trong hai mươi hai câu của chương này bắt đầu bằng chữ cái kế tiếp của bảng chữ cái. Chương 2 và 4 theo cùng một khuôn, chương 3 dành cho mỗi chữ cái ba câu, còn chương 5 có hai mươi hai câu nhưng không theo bảng chữ cái. Bản ghi thêm một cách hiểu về lý do: thể thơ ấy cho nỗi đau một trật tự và một sự trọn vẹn, từ chữ cái đầu tiên đến chữ cái cuối cùng.
Châm Ngôn cũng kết thúc bằng một bài thơ chữ đầu. Từ 31:10 đến hết sách, mỗi câu bắt đầu bằng chữ cái kế tiếp, và ở đây Open Word Bible đặt sự kiện ấy vào một chú thích, để cả những người đọc không bao giờ mở bản ghi cũng biết đến. Thi Thiên 111 và 112 cũng là thơ chữ đầu, và một số thi thiên khác, trong đó có 25, 34 và 145, theo bảng chữ cái một cách lỏng hơn.
Không bản dịch nào giữ được một bài thơ chữ đầu. Các chữ cái là chữ cái Hê-bơ-rơ, và những từ bắt đầu bằng chúng trong tiếng Hê-bơ-rơ lại bắt đầu bằng những chữ cái khác trong tiếng Anh hay tiếng Việt. Điều một bản dịch có thể làm là cho người đọc biết, để hình dáng của bài thơ không mất đi không để lại dấu vết. Các ghi chú này có mặt là vì thế.
Open Word Bible trình bày thơ như thế nào
Phần lớn các bản Kinh Thánh hiện đại in thơ thành dòng, và Open Word Bible cũng vậy. Câu hỏi là ngắt dòng ở đâu.
Câu trả lời của chúng tôi là theo chính bản văn Hê-bơ-rơ. Các ký lục thời trung cổ được gọi là người Masorete (xem Người Masorete) đã đánh dấu mỗi từ trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ bằng các dấu nhấn. Các dấu nhấn hướng dẫn việc xướng đọc, nhưng chúng cũng cho thấy một câu được chia ra như thế nào. Trong mỗi câu, một dấu ngắt chính chia câu thành hai nửa, và những dấu nhỏ hơn lại chia các nửa ấy ra nữa. Thi Thiên, Châm Ngôn và Gióp dùng một hệ thống dấu nhấn riêng, có thêm một dấu ngắt xếp trên dấu thường dùng.
Bản hướng dẫn văn phong của dự án đặt ra quy tắc: ở cấp độ Sát nghĩa và Cân bằng, ngắt dòng tại chỗ chia chính trong mỗi câu thơ. Những chỗ chia nhỏ hơn được dùng cho một câu ba dòng rõ ràng, như Thi Thiên 1:1 hay 1:3, hoặc ở chỗ một dòng nếu không ngắt sẽ quá dài. Một đoạn mã nhỏ của dự án đọc các dấu nhấn từ dữ liệu Hê-bơ-rơ và in ra, cho mỗi câu của một chương, vị trí các vế bên cạnh bản tiếng Anh của chúng tôi, để người đặt chỗ ngắt dòng có thể thấy cả hai.
Một vài quy tắc khác đến từ nguyên tắc rằng ý nghĩa và lời văn là hai việc riêng:
- Ngắt dòng không đổi một chữ nào. Trình bày một câu thành dòng chỉ là chèn thêm chỗ xuống dòng. Nếu bản dịch cần những từ khác để chia thành dòng, đó là một thay đổi về cách diễn đạt, có quyết định riêng, được đưa ra riêng.
- Ngắt ở chỗ hết một cụm từ. Một dòng kết thúc ở chỗ mệnh đề hay cụm từ của bản dịch kết thúc. Dòng trong bản dịch chứa những gì vế Hê-bơ-rơ chứa, nhưng theo trật tự từ của ngôn ngữ dịch.
- Mỗi cấp độ tự đặt dòng của mình. Sát nghĩa và Cân bằng theo sát các vế. Dễ đọc có thể dùng ít dòng hơn ở chỗ nó gộp các mệnh đề. Trong Thi Thiên 1:2, Sát nghĩa và Cân bằng mỗi bản có hai dòng, còn Dễ đọc có một dòng, vì câu duy nhất của nó nói cả hai nửa cùng lúc. Dễ đọc không bao giờ có nhiều dòng hơn số chỗ chia trong tiếng Hê-bơ-rơ.
- Tiêu đề. Tiêu đề thi thiên nằm chung câu với bài thơ, như trong Thi Thiên 23:1, trở thành dòng đầu tiên. Tiêu đề là một câu riêng thì vẫn để dạng văn xuôi.
Trong các chế độ đọc, nghiên cứu, song song và đối chiếu từng chữ của trang đọc, thơ được trình bày với thụt lề treo: dòng thứ hai của một câu lùi vào một bậc. Ở những chỗ bản văn hiện trên một dòng, như trong kết quả tìm kiếm, các câu trích được chia sẻ và các câu trích trong bài viết này, chỗ xuống dòng chỉ hiện ra như một khoảng trắng.
Công việc chưa xong. Trong bản tiếng Anh, nhiều sách đã được trình bày thành dòng, trong đó có Châm Ngôn, Gióp, Ca Thương và phần lớn Ê-sai, nhưng Thi Thiên đang được làm từng nhóm một. Bản ghi nào chưa có chỗ ngắt dòng thì trang đọc hiển thị như văn xuôi.
Đôi lời về số câu
Người đọc so sánh Open Word Bible với các bản Kinh Thánh khác sẽ thấy một số câu thi thiên được đánh số cao hơn một. Nhiều thi thiên có một tiêu đề, chẳng hạn “Cho nhạc trưởng. Thi thiên của Đa-vít.” Kinh Thánh Hê-bơ-rơ tính tiêu đề ấy là câu 1, hoặc là một phần của câu 1. Phần lớn các bản Kinh Thánh tiếng Anh, và cả các bản tiếng Việt quen thuộc, in tiêu đề mà không đánh số và bắt đầu đếm từ bài thơ.
Open Word Bible theo cách đánh số của tiếng Hê-bơ-rơ. Vì thế Thi Thiên 19:2 ở đây là câu mà phần lớn các bản Kinh Thánh khác đánh số là 19:1. Ở chỗ một tiêu đề ngắn nằm chung câu với dòng đầu tiên, như trong Thi Thiên 23 và 24, số câu theo cách nào cũng giống nhau, và các bản ghi có nói điều đó.
Để biết thêm về cách một câu có thể được trình bày ở ba cấp độ mà không thay đổi ý nghĩa, xem Sát nghĩa, Cân bằng, Dễ đọc: ba cấp độ, một ý nghĩa. Hai bài viết liên quan bàn về những đặc điểm khác của tiếng Hê-bơ-rơ khó chuyển sang ngôn ngữ khác: Những thì không phải là thì và Những lối chơi chữ không thể dịch. Các tiêu đề ở đầu nhiều thi thiên có một bài viết riêng: Selah và các tiêu đề thi thiên.
Mở Thi Thiên 1, Thi Thiên 19, Châm Ngôn 10 và Ca Thương 1 để xem các bản ghi.